2024年 — 226日目

日々はただ過ぎてゆく。それでも私は頑なにこの狭い部屋に閉じこもり、そうすれば外の世界を遮断できると思い込んでいる。しかし、どんなに努めても、周囲の静けさは決して心の安らぎをもたらしてはくれない。窓の外では風が時折、遠くからの呼び声のように、あるいは外にはまだ世界が動いているのだと——もう自分はその一部ではないのだと——知らせるように、吹きすさぶ。

酒の瓶は増えていくのに、どこから来てどこへ消えたのか、もう覚えていない。それらは無言の証人のように、日々繰り返される私の麻痺と荒廃を見届けている。時おり、アルコールが束の間の昏酔をもたらし、一瞬だけ正気から逃れさせてくれる。だが目覚めれば、相変わらずがらんとした部屋、誰も訪れることのない暮らしが待っているだけだ。

かつてよく知っていた人々を、夢で見ることがある。夢の中の彼らは今も生き生きとしていて、かつて私が持っていた温もりと優しさを、そのまままとっている。しかし夢から覚めれば、彼らもまた、昔と同じように、思い出の中へと戻っていく。そうして夢でさえもが苦しみに変わり、失ったものは二度と戻らないのだと、私に告げる。

わかっている。ほんの少しドアを開ければ、すべては変わるかもしれない。それなのに、得体の知れない恐怖が、目に見えぬ高い壁となって、私をかたく閉ざしてしまう。外の世界はもう私を迎え入れてはくれないのではないか——かつて親しかった人々はもう私にとって他人になってしまったのではないか——あの喧騒や賑わいに、もう自分は適応できないのではないか——そう怖くなる。

だから私は、ここに隠れ続けることを選ぶ。隅に埃が積もるままに、孤独が蔦のように心の奥底に這い広がるままに。もう二度と、誰も私の扉を叩くことはない。この部屋に、私が存在した痕跡があったことなど、誰も思い出すことはないだろう。やがて私は、心残りや口にできなかった別れの言葉もろとも、この埃に埋もれていくのかもしれない。