2025年 第147日の記録

もう1ヶ月近く外に出ていない。たまに階段を降りてタバコを買いに行くくらいだ。あの日、海から引き揚げられてから、この世界との接点が完全に途絶えてしまったような気がする。ただひたすら、この狭い部屋の中で「まだ生きている」ふりを続けている。コードを書いたり、ちょっとゲームをしたり、台所へ行ってまた戻って座ったり——まるで普通の人間のふりをして。でも夜更け、静まり返った時間に体を横たえると、思考が堰を切ったように溢れ出して止まらない。涙も、音もなく、しかし決して欠かれることはない。

よく思う。この世界に、私が一人増えようが減ろうが、何も変わらない。万物は回り、人はそれぞれ忙しい。沈黙したひとつの魂に、誰が本当に気づくというんだろう。社会と向き合うのも、人と向き合うのも、「生きている」に関わるすべてのものに、もううんざりだ。ただ静かにこの食事を済ませて、空腹になったらまた次の飯を探しに行く。誰にも邪魔されたくないし、何かに無理に溶け込もうとも思わない——このまま自分の海にゆっくり沈んでいこう。石のように、静かに、きれいに沈んでいく。