2025年・187日目の記録

人との出会いの本質は別れだと、最初からわかっていた。風に書かれた約束のように、地面に届く前に消えていく。多くの人との縁は朝に生まれ夕べに散る露のようで、夜明け前にひっそりと蒸発し、誰の袖さえも濡らしたことがないかのようだ。

何十年もの人生で、私たちはすれ違いの中で互いを認め合い、そして認め合った後に離れていく。時には一つの眼差し、ひとこと、雨の中でのひとときの相合傘——そんな瞬間に、もう少し長く一緒にいられると思い込んでしまう。けれど人と人との関係は、むしろ二つの雲のように、偶然重なっても風に運ばれて別々の空へと流れていく。一瞬だけ互いの色を映し合っても、結局は相手の空にいつもある景色にはなれない。

あの熱く語り合った深夜、同じ曲を共有した瞬間、冗談で同時に涙を笑い飛ばした午後——それらは確かに起こったのに、砂に書かれた文字のように、潮が来れば何ひとつ残らない。私たちは出会い、忘れ、そして誰かの人生のほのかなひと筆となる。誰かにとっての私たちも、また同じだ。

ふと思う——人生の優しさと残酷さは、もともと表裏一体なのだと。刹那の心の通い合いを許してくれながら、同時に次の未知へと私たちを押しやる。涙がこぼれるのは、出会いの美しさを信じられなくなったからじゃない。あまりによくわかっているからだ——どれほど美しくても、それはほんの束の間の虹にすぎないと。

それでも、あなたのために、そして一度きりの出会いのひとつひとつのために、杯を掲げたいと思う。たとえ露のように儚く、煙のように消えようとも、たとえ朝に生まれ夕べに散ろうとも——あの瞬間の真心だけは、誰にも消せない確かなものとして、そこにあるのだから。