2026年 153日目

ただ、この長い人生で、もう二度と君たちに会えなくなるかと思うと、どうしても胸が詰まる。

ずっと、この言葉は生き別れや死別のことを言っているんだと思っていた。でも後になって気づいた——本当に言っていたのは、時間のことだったんだ。

今もみんな元気に生きている。喧嘩も裏切りもないし、誰かがこの世を去ったわけでもない。ただ大人になって、それぞれ違う暮らしができて、顔を合わせるのがどんどん難しくなっただけだ。

最近、多くの友達と自分から距離を置くようになった。
彼らが悪いからでも、何かがあったからでもない。
ただふと——いつか自然と疎遠になるくらいなら、自分の手で終わらせたほうがいいと思ったんだ。

少なくともそうすれば、別れはまだ受け入れられるうちに訪れる。

最近、一時的なものがますます嫌いになった。
ゲームの体験版、期間限定の付き合い、いつか終わると決まっている関係。
ずっと続かないとわかっているのに、なぜ手に入れようとするんだろう？
だって、手に入れたあとに失うのは、すごく痛いから。

あとになって気づいた——嫌いだったのは一時的なものじゃなくて、ただ失うのが怖かっただけなんだ。

だから誰かが近づいてくると、これからどれだけ楽しいかじゃなくて、別れがどれだけつらくなるかを考えてしまう。

何度も何度も人を遠ざけてきた。まるで、自分から背を向ければ、別れはそんなに痛くなくなるみたいに。

でも、本当に「さようなら」を言ったそのとき初めて気づいた——自分から去っていく側だって、ちゃんと悲しいんだ。

ただ、この長い人生で、もう二度と君たちに会えなくなるかと思うと、どうしても胸が詰まる。