벌써 거의 한 달째 밖에 나가지 못하고 있다. 가끔 담배 한 갑 사러 내려가는 것 말고는. 그날 사람들에게 바다에서 건져진 이후로, 나는 완전히 이 세상과 끊어진 기분이다. 매일 좁은 방 안에서 억지로 '아직 살아있다'는 가면을 유지하고 있을 뿐이다. 코드를 두들기고, 잠시 게임을 하다가, 일어나 부엌에 갔다가, 다시 돌아와 앉아, 평범한 사람인 척 연기한다. 하지만 깊은 밤, 모두 조용해지고 몸을 눕히면, 생각이 마치 터진 둑처럼 멈추지 않고 밀려온다. 눈물도 마찬가지다. 소리 없이, 그러나 결코 빠지지 않는다.
나는 자주 생각한다: 이 세상에, 내가 하나 더 있다고 해도 많지 않고, 하나 덜 있다고 해도 적지 않다. 세상은 저절로 돌아가고, 사람들은 저마다 제 살길을 바쁘게 살아간다. 누가 정말로 조용한 한 영혼을 알아줄까. 나는 사회를 마주하는 것, 사람을 마주하는 것, '살아있다'는 것과 관련된 모든 것에 지쳤다. 그저 조용히 이 한 끼를 다 먹고, 배고파지면 다음 끼를 찾아가고 싶다. 누군가에게 방해받고 싶지도 않고, 더 이상 무언가에 억지로 끼어들려고 발버둥 치고 싶지도 않다. 나를 내 바닷속으로 천천히 가라앉게 내버려 둬라. 돌처럼, 편안하게, 깨끗하게 가라앉게.
2025년, 147일째의 기록
벌써 거의 한 달째 밖에 나가지 못하고 있다. 가끔 담배 한 갑 사러 내려가는 것 말고는. 그날 사람들에게 바다에서 건져진 이후로, 나는 완전히 이 세상과 끊어진 기분이다. 매일 좁은 방 안에서 억지로 '아직 살아있다'는 가면을 유지하고 있을 뿐이다. 코드를 두들기고, 잠시 게임을 하다가, 일어나 부엌에 갔다가, 다시 돌아와 앉아, 평범한 사람인 척 연기한다. 하지만 깊은 밤, 모두 조용해지고 몸을 눕히면, 생각이 마치 터진 둑처럼 멈추지 않고 밀려온다. 눈물도 마찬가지다. 소리 없이, 그러나 결코 빠지지 않는다.
나는 자주 생각한다: 이 세상에, 내가 하나 더 있다고 해도 많지 않고, 하나 덜 있다고 해도 적지 않다. 세상은 저절로 돌아가고, 사람들은 저마다 제 살길을 바쁘게 살아간다. 누가 정말로 조용한 한 영혼을 알아줄까. 나는 사회를 마주하는 것, 사람을 마주하는 것, '살아있다'는 것과 관련된 모든 것에 지쳤다. 그저 조용히 이 한 끼를 다 먹고, 배고파지면 다음 끼를 찾아가고 싶다. 누군가에게 방해받고 싶지도 않고, 더 이상 무언가에 억지로 끼어들려고 발버둥 치고 싶지도 않다. 나를 내 바닷속으로 천천히 가라앉게 내버려 둬라. 돌처럼, 편안하게, 깨끗하게 가라앉게.