사람과 사람의 만남은 그 바탕이 이별이라는 걸 안다. 처음부터 정해져 있어, 바람에 새긴 맹세처럼 아직 땅에 닿기도 전에 이미 멀어져 버린다. 너무 많은 이들과의 인연은 아침에 피었다가 저녁에 지는 이슬과 같아서, 날이 밝기도 전에 스르르 증발해 버린다. 누군가의 소매를 적신 적조차 없었던 것처럼.
수십 년의 인생 속에서 우리는 엇갈리며 서로를 알아보고, 알아본 뒤에는 또 흩어진다. 때로는 눈빛 하나, 한 마디 말, 비 속에서 함께 우산을 쓴 찰나의 순간 때문에 서로 조금 더 머물러 있을 수 있을 거라고 착각한다. 하지만 사람과 사람 사이란, 마치 두 조각의 구름이 우연히 겹쳤다가 바람에 서로 다른 먼 곳으로 흘러가는 것과 같다. 우리는 잠시 서로의 색깔을 비춰 주었지만, 결국 상대방 하늘의 늘 머무는 풍경이 되지는 못한다.
한때 뜨겁게 대화를 나누었던 깊은 밤, 같은 노래를 나누었던 순간, 심지어 농담 한마디에 동시에 웃음이 터져 눈물까지 흘렸던 오후——그것들은 분명 실제로 일어났지만, 모래 위에 쓰인 글자처럼 밀물이 오면 아무것도 남지 않는다. 우리는 끊임없이 만나고, 끊임없이 잊으며, 끊임없이 누군가의 삶에서 가볍게 스치는 한 획이 된다. 그리고 타인 역시 우리에게 그렇다.
가끔 생각한다. 어쩌면 인생의 다정함과 잔혹함은 원래 하나의 양면인지도 모른다고. 그것은 우리가 찰나 마음을 나누게 허락하면서도, 또 우리를 다음 미지의 세계로 밀어낸다. 우리가 눈물을 흘리는 것은 더 이상 만남의 아름다움을 믿지 않아서가 아니다. 아무리 아름다워도 결국 기한이 짧은 무지개에 불과하다는 것을 너무나 잘 알기 때문이다.
하지만 그렇다 하더라도, 나는 여전히 당신을 위해, 그리고 매번의 짧은 만남을 위해 잔을 든다. 비록 이슬 같고 연기 같을지라도, 아침에 피어나 저녁에 지는 존재일지라도——그 순간의 진심만은 누구도 지울 수 없는 존재감이다.
2025년의 187번째 날을 기록하며
사람과 사람의 만남은 그 바탕이 이별이라는 걸 안다. 처음부터 정해져 있어, 바람에 새긴 맹세처럼 아직 땅에 닿기도 전에 이미 멀어져 버린다. 너무 많은 이들과의 인연은 아침에 피었다가 저녁에 지는 이슬과 같아서, 날이 밝기도 전에 스르르 증발해 버린다. 누군가의 소매를 적신 적조차 없었던 것처럼.
수십 년의 인생 속에서 우리는 엇갈리며 서로를 알아보고, 알아본 뒤에는 또 흩어진다. 때로는 눈빛 하나, 한 마디 말, 비 속에서 함께 우산을 쓴 찰나의 순간 때문에 서로 조금 더 머물러 있을 수 있을 거라고 착각한다. 하지만 사람과 사람 사이란, 마치 두 조각의 구름이 우연히 겹쳤다가 바람에 서로 다른 먼 곳으로 흘러가는 것과 같다. 우리는 잠시 서로의 색깔을 비춰 주었지만, 결국 상대방 하늘의 늘 머무는 풍경이 되지는 못한다.
한때 뜨겁게 대화를 나누었던 깊은 밤, 같은 노래를 나누었던 순간, 심지어 농담 한마디에 동시에 웃음이 터져 눈물까지 흘렸던 오후——그것들은 분명 실제로 일어났지만, 모래 위에 쓰인 글자처럼 밀물이 오면 아무것도 남지 않는다. 우리는 끊임없이 만나고, 끊임없이 잊으며, 끊임없이 누군가의 삶에서 가볍게 스치는 한 획이 된다. 그리고 타인 역시 우리에게 그렇다.
가끔 생각한다. 어쩌면 인생의 다정함과 잔혹함은 원래 하나의 양면인지도 모른다고. 그것은 우리가 찰나 마음을 나누게 허락하면서도, 또 우리를 다음 미지의 세계로 밀어낸다. 우리가 눈물을 흘리는 것은 더 이상 만남의 아름다움을 믿지 않아서가 아니다. 아무리 아름다워도 결국 기한이 짧은 무지개에 불과하다는 것을 너무나 잘 알기 때문이다.
하지만 그렇다 하더라도, 나는 여전히 당신을 위해, 그리고 매번의 짧은 만남을 위해 잔을 든다. 비록 이슬 같고 연기 같을지라도, 아침에 피어나 저녁에 지는 존재일지라도——그 순간의 진심만은 누구도 지울 수 없는 존재감이다.